|
Les Chroniques de l’Histoire |
|
L’Histoire pour Tous |
|
Verlaine et Rimbaud
Une chambre dans un hôtel de la rue des Brasseurs, à Bruxelles, le 10 juillet 1873. Deux hommes se font face. Ils sont amants. Leur liaison a commencé il y a bientôt deux ans. Dans la chambre contiguë se trouve la mère de l'un d'eux, accourue depuis Paris, volant une nouvelle fois au secours de son fils bien-aimé. Elle entend, à travers la cloison, le bruit d'une violente querelle, suivi de deux coups de feu retentissants. Son fils, Paul Verlaine, sérieusement éméché, vient de tirer sur Arthur Rimbaud, le blessant d'une balle au poignet, afin de l'empêcher de partir. Sexe, alcool, drogue, homosexualité, drame de la jalousie... Une histoire vieille comme le monde. Mais ses protagonistes sont deux des plus fameux poètes français du XIXe siècle. D'où la fascination suscitée par cette dispute, célébrissime épisode de l'histoire littéraire. Quelques saisons en enfer...
Verlaine est le plus âgé. Né en 1844 à Metz, il affirme subir l'influence de Saturne, ce qui expliquerait la " bonne part de malheur " dont il se juge victime. Gâté par sa mère, qui l'a fortement désiré après deux fausses couches (elle garde d'ailleurs dans des bocaux de formol les embryons), Verlaine développe une personnalité tourmentée, capricieuse, avec un fort penchant pour l'alcool. La fée verte, la célèbre absinthe, devient sa meilleure compagne. Ivre, il sombre dans des crises de démence durant lesquelles il s'en prend physiquement à sa mère. Adolescent, il découvre son attirance pour les garçons, comme il l'écrit dans ses Confessions : " Il m'arriva dès lors d'éprouver à l'endroit de plusieurs camarades plus jeunes que moi et successifs ou collectifs, je ne me souviens plus très bien, la jolie passionnette de l'esplanade de Metz. Seulement au cas présent, la puberté venant, ce fut moins pur... Le voilà dévoilé, ce secret plein d'horreur ! "
Pourtant, il tombe amoureux de Mathilde Mauté, qui lui inspire le recueil de poèmes la Bonne Chanson et qu'il épouse en août 1870. Il espère échapper à ses démons. Mais, un an plus tard, la rencontre avec Rimbaud sonne le glas de ses illusions.
Rimbaud arrive à Paris en septembre 1871. Il a adressé quelques poèmes à Verlaine, qui, charmé, veut le rencontrer. A 17 ans, Rimbaud quitte donc Charleville-Mézières. Elève brillant, il a reçu une éducation sévère, à laquelle il s'oppose par une attitude rebelle. Il fugue deux fois, et se met à écrire des poèmes, encouragé par un de ses professeurs. Dès lors, il n'a plus qu'un rêve : se rendre à Paris et fréquenter les milieux littéraires de la capitale. Verlaine incarne pour lui une excellente porte d'entrée. Il se présente donc chez le poète, qui, tombé sous l'emprise du jeune homme, l'héberge au domicile conjugal. Mais le ménage à trois tourne court, et Verlaine installe son protégé dans un nouveau logement.
La légende a fait de Rimbaud un génie précoce, " le plus beau d'entre les mauvais anges ", d'après Verlaine. Cette image d'Epinal fut immortalisée par Etienne Carjat sur un cliché de 1871 montrant le beau visage du poète au regard pur et clair. En réalité, quand il débarque à Paris, c'est un jeune homme rustre, sale, qui aime choquer les gens. Les amis lettrés de Verlaine, et parmi eux les convives des Vilains Bonhommes, banquets mensuels qui regroupaient bon nombre d'artistes et d'écrivains, en font l'amère expérience. Ainsi, quand Henri Fantin-Latour peint le Coin de table, représentant les collaborateurs de la revue la Renaissance littéraire et artistique, il remplace un participant par un pot de fleurs. Le poète Albert Mérat, à cause de la petite frappe de Rimbaud, a refusé de poser à ses côtés...
Mais les deux hommes se fichent de ce que l'on peut penser d'eux. Inséparables, ils vivent leur amour au grand jour, s'affichent dans le monde avec un goût certain pour la provocation. Un soir, ils débarquent au théâtre, crottés des pieds à la tête. Le lendemain, un témoin raconte ainsi la scène dans un journal : " Tout le Parnasse était au complet, circulant et devisant au foyer. [...] Le poète saturnien, Paul Verlaine, donnait le bras à une charmante jeune personne, Mlle Rimbaud. "
Ils s'enivrent, se déchirent, se retrouvent avant de s'écharper de nouveau à coups de couteau. " Nous avons des amours de tigres ! " aurait dit Verlaine à son épouse. Bannis de la plupart des cercles littéraires à cause de leur excentricité, ils partent " en voillage " à Bruxelles puis à Londres. Sans le sou, ils sont secourus par la mère de Verlaine et par quelques cours de français que ce dernier se résout à donner quand Rimbaud, lui, refuse le travail, qu'il considère comme une activité petite-bourgeoise.
" Reviens, je t'aime... "
Qui mène réellement la danse dans ce duo infernal ? Verlaine est sous l'emprise charnelle de Rimbaud. Dans une lettre qu'il lui adresse, il réclame son retour impératif, et souhaite qu'il l'" empoigne de suite ". Amis, femme, mère, tous s'insurgent contre l'influence néfaste du jeune homme, qui l'entraîne dans la dépravation. Mais Verlaine fait aussi souffrir le jeune Rimbaud, qui supplie ainsi son amant, parti une énième fois : " Reviens, je veux être avec toi, je t'aime. Si tu écoutes cela, tu montreras du courage et un esprit sincère. [...] Je t'aime, je t'embrasse et nous nous reverrons. " Tiraillé entre son amour pour Rimbaud et son attachement à Mathilde, Verlaine sombre dans la violence, jetant leur fils contre un mur ou tentant même d'égorger la plaintive épouse, qui finira par déposer une demande de séparation.
La romance de " la Vierge folle " (Verlaine) et de " l'Epoux infernal " (Rimbaud), selon les termes inventés par Rimbaud dans les " Délires " d'Une saison en enfer, prend fin misérablement. A la suite des coups de feu, Rimbaud dénonce à la police Verlaine, qui passera deux ans en prison, où il est touché par la grâce. A sa sortie, il se met en tête de convertir Rimbaud et le rejoint à Stuttgart. Dans une lettre mordante adressée à un ami, Rimbaud raconte cette visite et se flatte d'avoir fortement ébranlé les convictions religieuses de Verlaine : " Verlaine est arrivé ici l'autre jour, un chapelet aux pinces... Trois heures après, on avait renié son Dieu. " Après cette dernière entrevue, les deux amants ne se reverront pas.
|
